Qué leer: la saga "No decimos que no tenemos nada", que abarca toda la segunda mitad del siglo XX
Los Libros / / December 19, 2019
***
Unos meses después, en marzo de noventa años de edad, mi madre me mostró el libro de registro. Esa noche, ella estaba sentada en su asiento habitual en la mesa y leyó. Cuaderno, que tenía en sus manos era largo y estrecho - con las proporciones de una puerta miniatura, bien cosidas con hilo de algodón avellana.
Hace mucho tiempo que era hora de dormir, cuando mi madre finalmente se fijó en mí.
- ¿Qué es lo que te pasa! - dijo.
Y entonces, como si la vergüenza a su propia pregunta:
- Ya ha hecho las lecciones? ¿Qué hora es?
Lecciones que hicieron hace mucho tiempo y todo este tiempo viendo una película de terror sin sonido. Todavía recuerdo: algunos tío allí hacha acaba de marcar.
- Medianoche - me dijo.
El tío se volvió suave como pasta, y yo no era yo mismo.
La madre le tendió la mano, y me fui. Ella me abrazó por la cintura.
- ¿Quieres ver lo que estoy leyendo?
Me incliné sobre su cuaderno de notas, mirando a una bandada de palabras. Los caracteres chinos en la página rizado como huellas de animales en la nieve.
- Este es un libro - dijo mi madre.
- Ah... Y sobre qué?
- En mi opinión, esto es una novela. Hay aproximadamente un aventurero con el nombre de Wei Sí y que en el barco navegó a América, y sobre el personaje llamado cuarto lugar en mayo, que cruza el desierto de Gobi ...
Miré más de cerca, pero todavía no podía leer una palabra.
- Hubo un tiempo cuando las personas son libros enteros copiados a mano - dijo mi madre. - Rusia se llama "samizdat", los chinos... bien, digamos, no todo lo que llamamos no lo es. Mira lo sucio que este portátil, incluso la hierba se ha adherido a la misma. Quién sabe cuántas personas aburren con usted... Liling, es porque durante muchas décadas mayor que tú.
"Y que no estaba terminado?" - pensé. Y preguntó si su padre reescrito.
Madre negó con la cabeza. Dijo que la letra es maravillosa, que es la obra de un calígrafo entrenado, y mi padre escribió más o menos.
- En este cuaderno - una sola cabeza de los libros largos. Aquí está escrito: "Número de diecisiete". Quien es el autor, no dice, pero mira, el nombre: "El Libro de los Récords."
Madre dejó el cuaderno. el papel del padre en la mesa de comedor como los picos de las montañas cubiertas de nieve - que colgaba sobre el borde, dispuesto está a punto de bajar y conseguir una avalancha en la alfombra. Todo nuestro correo también está mintiendo en el acto. En la madre de Año Nuevo se acercó carta de Pekín - las condolencias de los músicos de la Filarmónica central, única aprendido recientemente acerca de la muerte de mi padre. Madre leyó estas cartas con un diccionario, porque fueron escritos en chino simplificado, que no conocía. Mi madre estaba estudiando en Hong Kong y no domina la escritura tradicional china. Sin embargo, en los años cincuenta en el continente, en la China comunista, que fue legitimada por el nuevo simplificado. Miles de palabras han cambiado; por ejemplo, "escritura" (tszo) resultó 寫 写, y "reconocer" (B) - a partir 識 en 识. Incluso el "Partido Comunista" (Gong Chan dan) a partir 共 產 黨 convirtió 共产党. A veces mi madre era capaz de discernir la esencia de la última palabra, en otros casos, se preguntó. Ella dice que es como leer una carta del futuro - o para hablar con alguien que te ha traicionado. El hecho de que ahora rara vez se lee chino y expresó sus pensamientos sobre todo en Inglés, complica aún más las cosas. Mientras hablo cantonés, que no le gustaba, porque, en sus palabras, "Pronunciación usted al azar."
- Hace frío aquí - susurré. - Cambiar la ropa de Let en pijama e ir a dormir.
Madre miraba el bloc de notas, ni siquiera pretendiendo escuchar.
- Madre estará cansado por la mañana, - insistí. - Madre veinte veces, hace clic en la "repetición".
Ella sonrió - pero los ojos detrás de unas gafas gafas observó en algo más de cerca.
- Ir a dormir - dijo ona.- No espere a que mi madre. La besé la mejilla suave.
- ¿Qué hizo el budista en una pizzería? - preguntó ella.
- ¿Qué?
- "hago una".
Me reí, gimió y volvió a reír, y luego hizo una mueca ante la idea de la teleubiystva sacrificio y la piel pastosa. Madre con una sonrisa, pero con firmeza, me empujó hacia la puerta.
***
Acostado en la cama, pienso en algo de lo hechos.
En primer lugar, que en su - el quinto - grado, me convirtió en una persona completamente diferente. No estaba tan piadoso, tan tan diligente que a veces pensaba que mi cerebro con el alma existe buen carácter, por separado.
En segundo lugar, que en los países más pobres la gente como nosotros con su madre no sería tan solo. En la televisión en los países pobres cada vez multitud y repleto de ascensores ascienden directamente al cielo. La gente duerme a las seis de una cama, una docena en la misma habitación. Siempre se puede hablar en voz alta y saber que alguien te va a escuchar, incluso si no te gusta. De hecho, las personas pueden ser castigados de la siguiente manera: sacarlos del círculo de amigos y familiares, para aislar en un país frío y aplanar la soledad.
En tercer lugar - y esto no era tanto el hecho de hasta qué punto la pregunta: ¿por qué nuestro amor tan poco por el Papa?
Debo haber dormido, porque de repente se despertó - y vi que mi madre se inclinó sobre mí y yemas de sus dedos acariciando mi cara. Durante el día, no lloré - sólo por la noche.
- No, Liling, - dijo. Murmuró un montón de cosas.
- Si está encerrado en la habitación y nadie vendrá a salvarte, - dijo, - ¿qué vas a hacer? Tendrán que golpear las paredes y ventanas de quiebre. Tienes que salir y huir.
Es evidente que, en Lilin que las lágrimas no ayudan a sobrevivir.
- Mi nombre es Marie, - grité. - Marie!
- ¿Quién es usted? - ella sonrió.
- Me Liling!
- Eres una chica - mi madre usa el apodo cariñoso que me llama papá, porque la palabra 女 significaba la "niña" y "hija". Papá le gusta a broma que en su país de origen, había sido llevado a los pobres para dar los nombres de sus hijas. Madre y luego le dio una palmada en el hombro y dijo en cantonés: "Lo suficiente como para martillar la cabeza de basura".
Bajo la protección de los brazos de su madre, me acurruqué y me dormí de nuevo.
Más tarde, me desperté de lo que mi madre en voz baja reflexionó y se rió entre dientes. La mañana del invierno eran la oscuridad impenetrable, pero de repente la risa de mi madre se extendió por la habitación, como el zumbido del calentador. Su piel se mantiene almohadas limpias olor y sabor dulce que osmantusovogo crema.
Cuando me llamaron para susurro su nombre, ella murmuró:
- Hola ...
Y luego:
- Ji, ji ...
- Estás en el otro mundo, o en este? - pregunté.
Luego dijo con toda claridad:
- Él está aquí.
- ¿Quién? - Traté de mirar en la oscuridad de la habitación.
Realmente creo que está aquí.
- Foster. Este uh-uh. Este... Profesor.
Creo firmemente apretó sus dedos. En el otro lado de las cortinas del cielo cambió de color. Yo quería seguir a su madre con el pasado de su padre - y todavía no confiaba en él.
La gente puede ir por el glamour; puede ver algo tan fascinante, y pensar que dar la vuelta. Tenía miedo de que mi madre, como, por qué iba a volver a casa antes que su padre, olvídalo.
***
vida exterior - el nuevo año escolar, el seguimiento periódico, la alegría del campo de jóvenes matemáticos - continuó, como si ella no terminaría, y el cambio de las estaciones circular condujeron hacia adelante. abrigo de verano e invierno de papá todavía está esperando detrás de la puerta - entre el sombrero y los zapatos.
A principios de diciembre de Shanghai llegó sobre grueso, y mi madre se sentó de nuevo por un diccionario. Diccionario - es un pequeño libro, de gran espesor en tapa dura blanca-verde. Páginas brillan mientras que la hoja a través de ellos, y no parecen pesar nada. Aquí y allí mi ojo capta una mota de suciedad o anillo de café - la traza de la madre, o tal vez de mi propia taza. Todas las palabras se distribuyen a lo largo de las raíces o, como se les llama, para las teclas. Por ejemplo, 門 significa "puerta", sino que también es la clave - que es el material de construcción para otras palabras y conceptos. Si la luz incidente o el sol 日, resulta que el "espacio" a través de la puerta 間. Si la puerta - caballo 馬, es un "ataque» 闖, y si la boca puerta 口, resulta que "la cuestión» 问. Si en el interior - Ojo 目 y el perro 犬, resulta que "Silencio» 闃.
Carta de Shanghai ha aparecido en treinta páginas y fue escrito con una letra muy florido; unos minutos más tarde, estoy cansado de ver sobre él como una madre latidos. Fui a la sala de estar y empecé a buscar en la casa de un vecino. En el patio delante de una desgraciada poco atascado un árbol de Navidad. Era como si se trató de estrangular oropel.
La fuerte lluvia y el aullido del viento. He traído a su madre un vaso de ponche de huevo.
- Una carta sobre el bien?
Madre retrasó hoja escrita. Sus párpados nabryakli.
- No esperaba.
Toqué el sobre y comenzó a descifrar el nombre del remitente. Me sorprendió.
- Una mujer? - clarifiqué, presa de un miedo repentino.
La madre asintió.
- Tiene nosotros, por favor, - dijo la madre lejos de mí el sobre y escondido en ella bajo unos papeles.
Me acercaba, como si fuera un jarrón que está a punto de volar fuera de la mesa, pero los ojos hinchados de mi madre podía leer una sensación repentina. Consuelo? O tal vez - y para mi sorpresa - alegría.
- Ella pide que le ayude - continuó mi madre.
- Y usted lee mi carta?
Mama pellizcó la nariz.
- Totalmente mucho tiempo. Se dice que durante muchos años no han visto a su padre. Pero una vez que estaban todos como una familia - la palabra "familia", dijo, un tanto vacilante. - Ella escribe que su marido enseñó a su padre en el canto del Conservatorio de Música de Shanghai. Pero tienen perdido contacto.... En los años difíciles.
- que a lo largo de los años?
Sospecho que la solicitud, lo que haría que no era, por todos los medios para el dólar o, por ejemplo, un refrigerador nuevo, y que su madre simplemente popolzuyutsya.
- Incluso antes de que nacieras. Años sesenta. Cuando su padre todavía estaba estudiando en el conservatorio, - madre bajó los ojos sin expresión con vistas a nada. - Ella escribe que se puso en contacto con ellos en el último año. El Papa escribió a ella desde Hong Kong durante unos días antes de su muerte.
Me metí en un torbellino aferrado el uno al otro de las preguntas. Entiendo que no es necesario pegar a mi mamá en las pequeñas cosas, pero como yo sólo quería entender lo que estaba pasando, finalmente dije:
- ¿Quién es ella? ¿Cuál es su nombre?
- Su nombre de la familia Dan.
- Y el nombre?
Madre abrió la boca, pero no dijo nada. Finalmente, ella me miró directamente a los ojos y dijo:
- Y el nombre - Liling.
Es la misma que la mía - una vez que se ha escrito en los chinos simplificados. Le tendí la mano de la carta, y su madre firmemente cubierto su cuenta. Anticipándose a la siguiente pregunta, se inclinó hacia delante:
- Estos treinta páginas trata ahora, no en el pasado. Hija de Dan Lilin llegó a Toronto, pero su pasaporte no se puede utilizar. Ella tiene a dónde ir, y tenemos que ayudarla. Su hija... - mi madre hábilmente deslizó una carta en un sobre, -... y su hija venga un poco que se quede aquí con nosotros. ¿Usted entiende? Se trata ahora.
Me sentía como si se hubiera deslizado a un lado y al revés. ¿Por qué un extraño vivir con nosotros?
- El nombre de su hija es Hai Ming - dijo mi madre, tratando de llevar mi vuelta a la realidad. - Voy a llamar y la invité a venir.
- Y somos de la misma edad?
Madre parece estar confundido.
- No, ella debe tener no menos de diecinueve años, que está estudiando en la universidad. Dan Lilin escribe que su hija... ella dice que Ai Ming se metió en problemas en Beijing, durante las manifestaciones de Tiananmen. Ella corrió.
- ¿Y qué tipo de problemas?
- Bastante - dijo su madre. - Más de lo que no hay necesidad.
- ¡No! Necesito saber más. - Mamá cerró con rabia el diccionario.
- ¿Y quién le autorizó a ponerse de pie? Pequeño sin embargo ser tan curioso!
- Pero ...
- Bastante.
Marie familia Jiang emigró a Canadá desde China, estableciéndose en Vancouver. Después del suicidio de su padre, un pianista de talento, la chica se sienta a desmontar el papel y poco a poco aprende qué pruebas sufridas por los difuntos.
Acontecimientos del pasado y el presente son capas una encima de la otra, entrelazando y convertirse en una saga masiva que cubre tres generaciones y una enorme capa de la historia del país: desde la Guerra Civil y la Revolución Cultural a la matanza de la plaza de Tiananmen. Y Marie está tratando de juntar las piezas rotas del puzzle para reconstruir la historia de su familia. Traducido del Inglés por Mary Morris.
Comprar
Layfhaker puede recibir una comisión por la compra de las mercancías presentadas en la publicación.
véase también📚
- Qué leer: el primer capítulo de "La broma infinita" - una de las más grandes novelas del siglo XX
- 20 libros más esperados de 2019
- Qué leer: novela épica "4321" sobre el impacto de pequeñas decisiones sobre nuestro destino