8 dichos sinceros sobre la vida que ha cambiado el coronavirus

Hoy en día, el mundo de muchos se ha reducido a los límites de su propio hogar, pero al mismo tiempo, las personas están más conectadas entre sí que nunca. Experimentamos miedo y aburrimiento, ira y gratitud, insatisfacción y ansiedad. La incertidumbre sobre el futuro te hace buscar metáforas e imágenes que te ayuden a comprender lo que está sucediendo.

Pero con todos sucede algo diferente. Todos se están adaptando a su manera a la pandemia y sus consecuencias. Conocer la experiencia de otra persona, incluso aterradora, alivia un poco la soledad y el miedo y nos recuerda que lo que nosotros mismos experimentamos es a la vez único y compartido por todos.

"Para algunos, morir de hambre es un problema mucho más urgente que el virus".

Ali Bhutto

Periodista de Pakistán.

Por primera vez desde los noventa, cuando había menos gente y menos autos, no escucho el ruido del auto desde la ventana de mi habitación. El silencio lo reemplazó. El toque de queda se impone desde las cinco de la mañana hasta las ocho de la noche. Pero durante el día, las calles de Karachi, la ciudad más grande de Pakistán, están lejos de estar vacías.

La parte antigua de la ciudad recuerda inquietantemente las estrictas medidas militares del pasado. La calma silenciosa oculta la sensación de que la sociedad está inestable y las reglas habituales ya no se aplican. Pequeños grupos de peatones están mirando como espectadores siguiendo una actuación que se desarrolla lentamente. La gente se detiene en las intersecciones ya la sombra de los árboles bajo la atenta mirada del ejército y la policía. […]

No todo el mundo puede pagar autoaislamiento. Para algunos, la muerte por hambre es un problema mucho más acuciante que el virus. Un chico joven que barre el camino de entrada de nuestro edificio de apartamentos llega cada dos días. Los autobuses ya no funcionan y él usa su bicicleta desde su casa, uno de los muchos barrios marginales que se encuentran dentro de vecindarios prósperos. […]

En febrero, antes del virus, una fuga de gas tóxico en el puerto mató a 14 personas y envió a muchas más al hospital. Las estructuras estatales que investigaban el caso no encontraron explicación a esto y con el tiempo dejaron de mencionarlo. A los ojos de muchos, el coronavirus es solo otra amenaza para la vida en una ciudad que pasa de una crisis a otra.

"Mi madre fue dada de alta del hospital, pero no podré verla durante muchas semanas".

Alessio Mamo

Reportero fotográfico de Sicilia. Después de que su esposa Martha confirmara el coronavirus, está en cuarentena con ella.

Los médicos pidieron una segunda prueba, pero nuevamente un resultado negativo. Tal vez tengo inmunidad? Los días en el apartamento parecían en blanco y negro, como mis fotografías. A veces intentábamos sonreír, fingiendo que no tenía síntomas porque soy un virus. Las sonrisas parecen haber traído buenas noticias. Mi madre fue dada de alta del hospital, pero no podré verla durante muchas semanas.

Martha comenzó a respirar normalmente de nuevo, y yo también. Ojalá pudiera fotografiar a mi país en medio de esta catástrofe: batallas libradas por médicos en el frente, hospitales abarrotados, Italia de rodillas luchando contra un enemigo invisible. En cambio, el enemigo llamó a mi puerta un mes de marzo.

“Los transeúntes que nos encuentran en el camino no saben que somos huéspedes del futuro”

Jessica Lustig

Trabaja para la revista New York Times Magazine de Nueva York. Su esposo sufrió una enfermedad una semana antes de que la amenaza fuera tomada en serio.

Nos paramos en la entrada de la clínica y vemos a dos ancianas charlando afuera. Están completamente a oscuras. ¿Saludarlos para escapar? Grita para que se vayan a casa lavarse las manos, no salio? En cambio, nos quedamos quietos con torpeza hasta que se eliminan. Solo entonces nos vamos, comenzando un largo camino a casa, tres cuadras.

Señalo la magnolia temprana, la forsitia floreciente. Tee dice que tiene frío. El cabello crecido en su cuello, debajo de su barba, es blanco. Los transeúntes que nos encontramos en el camino no saben que somos huéspedes del futuro. Visión, advertencia, castigo de Dios andando. Pronto estarán en nuestro lugar.

"Al principio perdí el toque de otras personas, luego el aire, ahora el sabor a plátano".

Leslie Jamison

Escritor neoyorquino. Dirige el programa de no ficción en la Universidad de Columbia.

Virus. Qué palabra tan poderosa y secreta. ¿Cómo está mi cuerpo hoy? Temblando bajo las sábanas. Arena caliente en los ojos. Me puse tres sudaderas a la mitad del día. Mi hija intenta cubrirme con otra manta con sus manitas. Dolor muscular, de la cual por alguna razón es difícil permanecer inmóvil. La pérdida del gusto se ha convertido en una especie de cuarentena sensorial. Primero perdí el toque de otras personas, luego el aire, ahora el sabor a plátano. […]

Cuando me despierto en medio de la noche con el corazón latiendo con fuerza, las sábanas de mi cama están empapadas de sudor que debe estar lleno del virus. Este virus es ahora mi nuevo compañero, el tercer residente de nuestro apartamento, envolviendo mi cuerpo en húmedo por la noche. Cuando me levanto a buscar agua, tengo que sentarme en el suelo hasta la mitad del fregadero para no desmayarme.

"Para los que han perdido la noción del tiempo: hoy no está claro, el undécimo del día"

Heidi Pitlor

Escritor de Massachusetts, Estados Unidos.

Durante el aislamiento, las acciones que suelen marcar los límites de nuestros días (conducir al trabajo, llevar a los niños a la escuela, salir con amigos) desaparecen. El tiempo se vuelve plano, continuo. Sin al menos alguna estructura del día, es fácil sentirse desconectado de la realidad. Un amigo escribió recientemente en Facebook: "Para aquellos que han perdido la noción del tiempo: hoy es el incierto, el undécimo mapplaya".

Ahora, cuando el futuro es tan incierto, es especialmente importante dar forma al tiempo. No sabemos cuánto tiempo durará el virus: varias semanas, meses o, Dios no lo quiera, volverá en oleadas durante varios años. No sabemos cuándo nos volveremos a sentir seguros. Muchos están cautivos por el miedo. Nos quedaremos allí si no creamos al menos la ilusión de movimiento en nuestras vidas.

"Tengo miedo de todo lo que no puedo ver"

Lauren Groff

Escritor de Florida, Estados Unidos.

Para algunas personas, la fantasía se juega solo por lo que pueden ver. Mi imaginación funciona al revés. Tengo miedo de todo lo que no puedo ver.

Vallado del mundo en casa, tengo miedo de sufrir que no veo frente a mí: que la gente se esté quedando sin dinero y sin comida, de cómo se ahogan con el líquido de sus propios pulmones, la muerte de los trabajadores médicos que se enferman mientras responsabilidades. [...] Tengo miedo de salir de casa y propagar la enfermedad. Tengo miedo de cómo este tiempo de miedo está afectando a mis hijos, su imaginación y su alma.

"Este es un portal, una puerta de entrada de un mundo al siguiente".

Arundati Roy

Escritor de India. Autor de libros "Dios de las pequeñas cosas"Y"Ministerio de la felicidad suprema».

¿Quién ahora, sin un leve estremecimiento, puede decir sobre algo que “se volvió viral”? ¿Quién puede mirar objetos ordinarios (un pomo de una puerta, una caja de cartón, una bolsa de verduras) sin saber cómo? están llenos de invisibles a los ojos, no criaturas vivas ni muertas con ventosas, esperando aferrarse a nuestra ¿livianos? ¿Quién besaría a un extraño sin miedo, subirse a un autobús o enviar a un niño a la escuela? ¿Quién puede pensar en placeres ordinarios sin evaluar sus riesgos? ¿Quién de nosotros no es un epidemiólogo, virólogo, estadístico o predictor que se autodenomina? ¿Qué científico y médico no reza en secreto por un milagro? ¿Qué sacerdote no se somete a la ciencia?

Y que, a pesar de la propagación del virus, no se emociona con el canto de los pájaros en las ciudades bailandoCierre del coronavirus: los pavos reales bailan en las calles de Mumbai. Fotos y videos fantásticos en las calles de pavos reales y silencio en el cielo? […]

En el pasado, las pandemias obligaron a las personas a romper con el pasado y volver a imaginar su mundo. La pandemia actual no es diferente. Es un portal, una puerta de entrada de un mundo al siguiente. Tenemos una opción: atravesarlo, arrastrando con nosotros los restos de nuestro prejuicio y odio, nuestra codicia, nuestros ríos muertos y cielos humeantes. O podemos caminar a través de él a la ligera, listos para imaginar otro mundo para nosotros. Y listo para luchar por él.

"Ahora cuido a mis vecinos de la misma manera que expreso amor por mi madre: me mantengo alejado de ellos".

Nora Kaplan-Bricker

Periodista, crítico de Boston, Estados Unidos.

El sábado hablé con mi mamá, luego con mi hermano, y luego fui a una despedida de soltera virtual. Traté de fingir que cada interlocutor se sienta frente a mí, que la oficina con estanterías descuidadas en mi imagen se abre a las habitaciones que veo detrás de ellos. Terminé la llamada con la sensación de que todos los que conozco ahora están sentados en la misma habitación y tienen una conversación asustada en común.

Es una bonita ilusión: es genial sentir que estamos todos juntos, incluso si mi mundo real se ha reducido a una sola persona, mi esposo, sentado con su computadora portátil en la habitación contigua. Tan agradable como leer artículos que reinventen distanciamiento social como la cohesión. […] Si entrecierras los ojos, casi puedes ver en esta cuarentena un intento de enderezar (junto con la curva de enfermedad) las diferencias que dibujamos entre las conexiones con otras personas. Ahora cuido a mis vecinos de la misma manera que expreso amor por mi madre: me mantengo alejado de ellos.

A veces este mes, he experimentado un amor por los extraños con una intensidad desacostumbrada. El 14 de marzo, sábado por la noche después del final de mi vida habitual, salí con el perro y encontré que en la calle tranquilo: sin colas en los restaurantes, sin niños en bicicleta, sin parejas caminando con gafas helado. Para crear un vacío tan repentino y completo, se necesitó la voluntad conjunta de miles de personas. Sentí una gratitud increíble y una pérdida increíble.

¿Cómo ha cambiado tu vida el coronavirus? Comparte en los comentarios.